Enya

Ik weet niet of hij het ook zo bedoeld heeft, maar mijn vader heeft mij een ideale pubertijd bezorgd. In de ontwikkeling van lastige puber tot verstandige volwassene, is er een opstandige fase waarin je je verzet tegen alles dat je ouders – in het kader van opvoeding – je proberen bij te brengen. Vooral met zijn muzieksmaak heeft mijn vader het me enorm gemakkelijk gemaakt om me daartegen af te kunnen zetten. Hij luisterde gedurende mijn gehele pubertijd ongeveer non-stop naar de gezapige muziek van de Ierse zangeres Enya. Voor wie haar niet kent, volstaat het om online wat foto’s van haar op te zoeken. Haar muziek klinkt ongeveer net zo duf als Enya er op de gemiddelde foto uitziet.

Dat mijn vader zo’n bezeten Enya-fan werd, dat was mijn eigen schuld. Voor vaderdag en verjaardagen deed ik hem al jarenlang vele Gamma-bonnen cadeau. Voor de afwisseling leek het me daarom aardig om cd’s van Enya te geven, omdat hij gecharmeerd was van haar single ‘Orinoco Flow’. Die nummer 1-hit uit de jaren negentig ken je vermoedelijk van het refrein met de repeterende tekst ‘sail away, sail away, sail away’.

Zoals dat vaker geldt voor nummer 1-hits, gaven de vrolijke klanken ‘Orinoco Flow’ een verkeerde indruk van de muziekstijl van Enya. De rest van haar muzikale oeuvre bestaat namelijk uit het Keltisch geneurie onder begeleiding van een stemmig keyboardmuziekje. Met als afgrijselijkste hoogtepunt het nummer ‘How Can I Keep from Singing?’. Door die vraag heb ik grote delen van mijn pubertijd op mijn zolderkamertje doorgebracht met het bedenken van alle mogelijke manieren om Enya de mond te snoeren. Meestal betrof dit fantasieën waarin dat mens van een stijle klif werd afgeduwd om in de Ierse zee gruwelijk te verdrinken. Die moordzuchtige trekjes verdwenen toen ik eenmaal volwassen werd. Dat ik uit huis ging en dus nooit meer verplicht naar Enya hoefde te luisteren, dat hielp ook.

De laatste paar jaar word ik niettemin geregeld door mijn vader gedwongen om naar Enya te luisteren. Mijn vader’s hulp wordt ingeroepen zodra men passende muziek zoekt voor een uitvaart. En daarvoor is de deprimerende muziek van Enya bij uitstek geschikt. Natuurlijk ben ik te beleefd om halverwege een crematieplechtigheid te vertrekken omdat de muziek me tegenvalt. Het positieve gevolg is dat ik geen hekel meer heb aan Enya’s muziek. Tegenwoordig ga ik er enkel heel hard van huilen.

Rouwkaart

Wanneer je terugkomt van een droomvakantie met zon, zee, strand, bruisende miljoenensteden, prachtige canyons, kurkdroge valleys en van die lange, verlaten asfaltwegen die nog mijlenver voor je uitgestrekt liggen, is bij thuiskomst een rouwkaart op je deurmat vinden een uiterst effectieve manier om je meteen te realiseren dat het normale leven weer is begonnen. Een leven dat niet alleen bestaat uit mooie photo ops en oppervlakkige praatjes op toeristische trekpleisters, maar ook uit onplezierige dingen. Zoals de dood. Verdriet. En een knagend schuldgevoel.

Op de envelop was niet zichtbaar wie er overleden was, maar ik had een bang vermoeden dat bewaarheid werd toen ik de envelop opende. Op de rouwkaart stond dat onze schoonmaakster was overleden. De kaart was recent bezorgd, want we konden precies op de dag van onze thuiskomst afscheid van haar nemen.

Hoewel we wisten dat zij ziek was, werden mijn vriend en ik toch overvallen door dit bericht. Dat is tekenend voor hoe ons contact met onze schoonmaakster was. Ik vond onze band een beetje raar. Zij wist behoorlijk veel van ons. Wanneer je elke week iemands huis schoonmaakt, krijg je immers een aardig inkijkje in het persoonlijke leven van de bewoners. Zij wist welke boeken op onze nachtkastjes lagen, kende onze favoriete producten op het plankje boven de wastafel en griste regelmatig de post van de deurmat.

Van haar wisten we eigenlijk niet bijster veel. Ze was getrouwd, had een zoon. Er was geen sprake van een hecht contact. Sterker nog, zij maakte ons huis schoon op het moment dat wij aan het werk waren, dus we spraken haar praktisch nooit. Af en toe lag er een briefje op tafel met het verzoek om een nieuwe fles Ajax te halen. Daar bleef de communicatie dan een beetje bij.

We ontdekten dat zij ziek was doordat er op een donderdag in februari niet bij ons was schoongemaakt. Toen hebben we haar gebeld omdat we ongerust waren. Sinds we wisten dat zij ziek was, hadden we sporadisch contact met haar. We wilden bij haar op bezoek gaan, toch kwam het er telkens niet van. Voor onze vakantie had mijn vriend nog kort met haar gesproken. Ze klonk monter. We hadden beloofd om na onze vakantie bij haar langs te komen.

Daarvoor zijn we dus nu voorgoed te laat. Ik hoop maar dat ze heel veel familie en vrienden heeft gekend die meer betrokken waren, dan wij ooit zijn geweest.

Over de schrijver:
Paul (1978), werknemer, echtgenoot en vegetariër, schrijver van stukjes op het internet sinds 2003.

Archief

  1. Gespannen
  2. Smaak
  3. Fastfood
  4. Seksdagboek
  5. Zomergast
  6. Kernwaarden
  7. Mezelf
  8. Draagtas
  9. Grens
  10. Anders
  11. Migrantenkind
  12. Hemelvaartsdag
  13. Soundtrack
  14. Avontuurlijk
  15. Boekenweekgeschenk
  16. Veertig
  17. Vluchten
  18. Dankbaar
  19. Boegbeeld
  20. Theepot
  21. Rolmodel
  22. Singles Day
  23. Dinky
  24. Phil
  25. Schnitzelgate
  26. Freakshow
  27. Lustobject
  28. Mansplaining
  29. Kleinburgerlijk
  30. Praatpaal
  31. Thijmen
  32. PrEP
  33. Nepnieuws
  34. Homojaren
  35. Gaymer
  36. Queer
  37. Sportsokken
  38. Messias
  39. M/V
  40. 365
  41. Jesse
  42. Magnum
  43. Mineur
  44. Xenofobie
  45. Kinderloos
  46. Familieportret
  47. Hygge
  48. Dood
  49. Jaloezie
  50. Verdraagzaamheid
  51. Formule
  52. Rustplaats
  53. AbFab
  54. L’HETERO
  55. Iris
  56. YouTuber
  57. Playboy
  58. Cliffhanger
  59. Angst
  60. Poepen
  61. Windei
  62. Betovering
  63. Boycot
  64. Torso
  65. Feestdag
  66. Worst
  67. Schuldgevoel
  68. GTA 5
  69. Kratfiets
  70. Lidmaatschap
  71. Grijs
  72. Poppedeintje
  73. Drugspand
  74. Reisgids
  75. Souvenir
  76. Joggingbroek
  77. Stoned
  78. Nederlaag
  79. Dadbod
  80. Adonis
  81. Zwart-Wit
  82. Moederdag
  83. Filmhuis
  84. Enya
  85. Bodyscan
  86. Uurtje
  87. IJsblokjes
  88. Nederlands
  89. Fomo
  90. Achterbuurt
  91. Echtgenoot
  92. Help
  93. Infaam
  94. Joint
  95. Vuurwerkplicht
  96. Domino-effect
  97. Kast
  98. Eiland
  99. Openhartig
  100. Vinkjes
  101. Spam
  102. Vinyl
  103. Flow
  104. Trend
  105. Uitspraak
  106. Glamping
  107. Boekverfilming
  108. Advertorial
  109. Komkommernieuws
  110. Cocoonen
  111. Soap
  112. Hypocriet
  113. Asfaltvibe
  114. Tendentieus
  115. Zurigheid
  116. Meezinger
  117. Spitsvondig
  118. Paranoia
  119. Nachtegaaltje
  120. Kleurloos
  121. Selfie
  122. Zesendertig
  123. Caps lock
  124. Mol
  125. Lidl
  126. Piet
  127. Rouwkaart

  128. Sandaal
  129. Stijlbreuk
  130. E-reader
  131. Viral
  132. Vegetariër
  133. Douglas
  134. Minimalisme
  135. App
  136. Chocoladekruidnoot
  137. Natuurmonument
  138. Kledingvoorschrift
  139. Modenicht
  140. Tongen
  141. Imago
  142. Ontvrienden
  143. Hipster
  144. Weigerambtenaar
  145. Enigma
  146. Huwelijksaanzoek
  147. Schoonmaakster
  148. Verlangen
  149. Luguber
  150. Poezen
  151. Autoreply
  152. Jim
  153. Resort
  154. Kringverjaardag
  155. Hit
  156. Triangel
  157. Gothic
  158. Opstandig
  159. Vlucht
  160. Überbitch
  161. Amoebe
  162. Watjes
  163. Kapsel
  164. Metroseksualiteit
  165. Cabrio
  166. Oor
  167. Herdenking
  168. Klunen
  169. 2012
  170. Futiliteiten
  171. Talkshow
  172. Varkens
  173. Plausibel
  174. Kredietcrisis
  175. Vergrijzing
  176. Gelul
  177. Schaamhaardracht
  178. Reusachtig
  179. Arie
  180. Voornemen
  181. Opzegging
  182. Midlifecrisis
  183. Doelgroep
  184. Medeplichtig
  185. Bedbeslommeringen
  186. Plattelandsmentaliteit
  187. Alfamannetjes
  188. Koninginnedag
  189. Teenslipper
  190. Eau de toilette
  191. Boekenlijst
  192. SMS

© Paul Sinnema