Enya

Ik weet niet of hij het ook zo bedoeld heeft, maar mijn vader heeft mij een ideale pubertijd bezorgd. In de ontwikkeling van lastige puber tot verstandige volwassene, is er een opstandige fase waarin je je verzet tegen alles dat je ouders – in het kader van opvoeding – je proberen bij te brengen. Vooral met zijn muzieksmaak heeft mijn vader het me enorm gemakkelijk gemaakt om me daartegen af te kunnen zetten. Hij luisterde gedurende mijn gehele pubertijd ongeveer non-stop naar de gezapige muziek van de Ierse zangeres Enya. Voor wie haar niet kent, volstaat het om online wat foto’s van haar op te zoeken. Haar muziek klinkt ongeveer net zo duf als Enya er op de gemiddelde foto uitziet.

Dat mijn vader zo’n bezeten Enya-fan werd, dat was mijn eigen schuld. Voor vaderdag en verjaardagen deed ik hem al jarenlang vele Gamma-bonnen cadeau. Voor de afwisseling leek het me daarom aardig om cd’s van Enya te geven, omdat hij gecharmeerd was van haar single ‘Orinoco Flow’. Die nummer 1-hit uit de jaren negentig ken je vermoedelijk van het refrein met de repeterende tekst ‘sail away, sail away, sail away’.

Zoals dat vaker geldt voor nummer 1-hits, gaven de vrolijke klanken ‘Orinoco Flow’ een verkeerde indruk van de muziekstijl van Enya. De rest van haar muzikale oeuvre bestaat namelijk uit het Keltisch geneurie onder begeleiding van een stemmig keyboardmuziekje. Met als afgrijselijkste hoogtepunt het nummer ‘How Can I Keep from Singing?’. Door die vraag heb ik grote delen van mijn pubertijd op mijn zolderkamertje doorgebracht met het bedenken van alle mogelijke manieren om Enya de mond te snoeren. Meestal betrof dit fantasieën waarin dat mens van een stijle klif werd afgeduwd om in de Ierse zee gruwelijk te verdrinken. Die moordzuchtige trekjes verdwenen toen ik eenmaal volwassen werd. Dat ik uit huis ging en dus nooit meer verplicht naar Enya hoefde te luisteren, dat hielp ook.

De laatste paar jaar word ik niettemin geregeld door mijn vader gedwongen om naar Enya te luisteren. Mijn vader’s hulp wordt ingeroepen zodra men passende muziek zoekt voor een uitvaart. En daarvoor is de deprimerende muziek van Enya bij uitstek geschikt. Natuurlijk ben ik te beleefd om halverwege een crematieplechtigheid te vertrekken omdat de muziek me tegenvalt. Het positieve gevolg is dat ik geen hekel meer heb aan Enya’s muziek. Tegenwoordig ga ik er enkel heel hard van huilen.

Rouwkaart

Wanneer je terugkomt van een droomvakantie met zon, zee, strand, bruisende miljoenensteden, prachtige canyons, kurkdroge valleys en van die lange, verlaten asfaltwegen die nog mijlenver voor je uitgestrekt liggen, is bij thuiskomst een rouwkaart op je deurmat vinden een uiterst effectieve manier om je meteen te realiseren dat het normale leven weer is begonnen. Een leven dat niet alleen bestaat uit mooie photo ops en oppervlakkige praatjes op toeristische trekpleisters, maar ook uit onplezierige dingen. Zoals de dood. Verdriet. En een knagend schuldgevoel.

Op de envelop was niet zichtbaar wie er overleden was, maar ik had een bang vermoeden dat bewaarheid werd toen ik de envelop opende. Op de rouwkaart stond dat onze schoonmaakster was overleden. De kaart was recent bezorgd, want we konden precies op de dag van onze thuiskomst afscheid van haar nemen.

Hoewel we wisten dat zij ziek was, werden mijn vriend en ik toch overvallen door dit bericht. Dat is tekenend voor hoe ons contact met onze schoonmaakster was. Ik vond onze band een beetje raar. Zij wist behoorlijk veel van ons. Wanneer je elke week iemands huis schoonmaakt, krijg je immers een aardig inkijkje in het persoonlijke leven van de bewoners. Zij wist welke boeken op onze nachtkastjes lagen, kende onze favoriete producten op het plankje boven de wastafel en griste regelmatig de post van de deurmat.

Van haar wisten we eigenlijk niet bijster veel. Ze was getrouwd, had een zoon. Er was geen sprake van een hecht contact. Sterker nog, zij maakte ons huis schoon op het moment dat wij aan het werk waren, dus we spraken haar praktisch nooit. Af en toe lag er een briefje op tafel met het verzoek om een nieuwe fles Ajax te halen. Daar bleef de communicatie dan een beetje bij.

We ontdekten dat zij ziek was doordat er op een donderdag in februari niet bij ons was schoongemaakt. Toen hebben we haar gebeld omdat we ongerust waren. Sinds we wisten dat zij ziek was, hadden we sporadisch contact met haar. We wilden bij haar op bezoek gaan, toch kwam het er telkens niet van. Voor onze vakantie had mijn vriend nog kort met haar gesproken. Ze klonk monter. We hadden beloofd om na onze vakantie bij haar langs te komen.

Daarvoor zijn we dus nu voorgoed te laat. Ik hoop maar dat ze heel veel familie en vrienden heeft gekend die meer betrokken waren, dan wij ooit zijn geweest.

Herdenking

Onderweg naar een begrafenis of crematie vraag ik me normaal gesproken af hoe de overledene opgebaard ligt. In een open of gesloten kist. En of ik in het geval van een open kist er in ga kijken. Gelukkig kan ik me geen van de opgebaarde lichamen meer herinneren. Het is waarover ik me bij elke uitvaart zorgen blijf maken. Maar nooit wist de aanblik van zo’n levenloos lichaam alle levendige herinneringen aan iemand uit.

Dit keer was ik onderweg naar een uitvaart zonder kist. Mijn eerste uitvaart van iemand die zijn lichaam beschikbaar heeft gesteld aan de wetenschap. Strikt genomen was het ook geen uitvaart. Op de uitnodiging noemden de nabestaanden het een herdenking. Ik wist niet goed wat ik er van moest verwachten.

Bij binnenkomst voelde de sfeer al anders. Mij viel meteen op dat de onverschillige uitvaartleider ontbrak, dus waren er geen overdreven plechtige mededelingen namens de nabestaanden. De locatie voor de herdenking was ook niet zo’n akelig kille aula van een crematorium, maar een zaaltje in een hotel. Het soort zaaltje waarin je ook prima een bruiloftsfeest kunt houden. Stemming onder de aanwezigen: opvallend vrolijk. Alsof we op een surpriseparty waren beland en er later op de avond zou worden bekend gemaakt dat er helemaal niemand overleden was.

Blijkbaar had ik op de uitnodiging de dresscode over het hoofd gezien, want ik was de enige persoon die gekleed was in stemmig zwart en aanverwante grijstinten. Anderen droegen gewoon spijkerbroeken met een fleurig overhemd. Het toppunt was een vrouw in een knalrode jurk. Al vond ik dat jurkje zodanig kort dat het eigenlijk voor elke gelegenheid ongepast was, maar dat terzijde.

De herdenking was prachtig. Er werd muziek gemaakt en gedichten voorgedragen. De een had een prachtige speech voorbereid. Een ander kwam spontaan met een sterk verhaal geïnspireerd door het vorige. Niemand werd overmand door emoties waardoor ‘ie niet meer uit zijn woorden kwam. Allemaal hadden we de tijd gehad om te wennen aan het gemis. Het leek nog het meest op een avondje met in de kroeg met vrienden, waarop we herinneringen aan vroeger ophaalden. Gelukkig werd er een bijpassende borrel geserveerd, in plaats van de gebruikelijke koffie met cake.

‘Dit lijkt eigenlijk meer op een soort feestje,’ zei ik op een bepaald moment zachtjes tegen mijn vriend. Op een of andere manier vond ik dat passend. Elk leven verdient het om gevierd te worden. Ook als het allang afgelopen is.

Over de schrijver:
Paul (1978), werknemer, echtgenoot en vegetariër, schrijver van stukjes op het internet sinds 2003.

Archief

  1. Smaak
  2. Fastfood
  3. Seksdagboek
  4. Zomergast
  5. Kernwaarden
  6. Mezelf
  7. Draagtas
  8. Grens
  9. Anders
  10. Migrantenkind
  11. Hemelvaartsdag
  12. Soundtrack
  13. Avontuurlijk
  14. Boekenweekgeschenk
  15. Veertig
  16. Vluchten
  17. Dankbaar
  18. Boegbeeld
  19. Theepot
  20. Rolmodel
  21. Singles Day
  22. Dinky
  23. Phil
  24. Schnitzelgate
  25. Freakshow
  26. Lustobject
  27. Mansplaining
  28. Kleinburgerlijk
  29. Praatpaal
  30. Thijmen
  31. PrEP
  32. Nepnieuws
  33. Homojaren
  34. Gaymer
  35. Queer
  36. Sportsokken
  37. Messias
  38. M/V
  39. 365
  40. Jesse
  41. Magnum
  42. Mineur
  43. Xenofobie
  44. Kinderloos
  45. Familieportret
  46. Hygge
  47. Dood
  48. Jaloezie
  49. Verdraagzaamheid
  50. Formule
  51. Rustplaats
  52. AbFab
  53. L’HETERO
  54. Iris
  55. YouTuber
  56. Playboy
  57. Cliffhanger
  58. Angst
  59. Poepen
  60. Windei
  61. Betovering
  62. Boycot
  63. Torso
  64. Feestdag
  65. Worst
  66. Schuldgevoel
  67. GTA 5
  68. Kratfiets
  69. Lidmaatschap
  70. Grijs
  71. Poppedeintje
  72. Drugspand
  73. Reisgids
  74. Souvenir
  75. Joggingbroek
  76. Stoned
  77. Nederlaag
  78. Dadbod
  79. Adonis
  80. Zwart-Wit
  81. Moederdag
  82. Filmhuis
  83. Enya
  84. Bodyscan
  85. Uurtje
  86. IJsblokjes
  87. Nederlands
  88. Fomo
  89. Achterbuurt
  90. Echtgenoot
  91. Help
  92. Infaam
  93. Joint
  94. Vuurwerkplicht
  95. Domino-effect
  96. Kast
  97. Eiland
  98. Openhartig
  99. Vinkjes
  100. Spam
  101. Vinyl
  102. Flow
  103. Trend
  104. Uitspraak
  105. Glamping
  106. Boekverfilming
  107. Advertorial
  108. Komkommernieuws
  109. Cocoonen
  110. Soap
  111. Hypocriet
  112. Asfaltvibe
  113. Tendentieus
  114. Zurigheid
  115. Meezinger
  116. Spitsvondig
  117. Paranoia
  118. Nachtegaaltje
  119. Kleurloos
  120. Selfie
  121. Zesendertig
  122. Caps lock
  123. Mol
  124. Lidl
  125. Piet
  126. Rouwkaart
  127. Sandaal
  128. Stijlbreuk
  129. E-reader
  130. Viral
  131. Vegetariër
  132. Douglas
  133. Minimalisme
  134. App
  135. Chocoladekruidnoot
  136. Natuurmonument
  137. Kledingvoorschrift
  138. Modenicht
  139. Tongen
  140. Imago
  141. Ontvrienden
  142. Hipster
  143. Weigerambtenaar
  144. Enigma
  145. Huwelijksaanzoek
  146. Schoonmaakster
  147. Verlangen
  148. Luguber
  149. Poezen
  150. Autoreply
  151. Jim
  152. Resort
  153. Kringverjaardag
  154. Hit
  155. Triangel
  156. Gothic
  157. Opstandig
  158. Vlucht
  159. Überbitch
  160. Amoebe
  161. Watjes
  162. Kapsel
  163. Metroseksualiteit
  164. Cabrio
  165. Oor
  166. Herdenking

  167. Klunen
  168. 2012
  169. Futiliteiten
  170. Talkshow
  171. Varkens
  172. Plausibel
  173. Kredietcrisis
  174. Vergrijzing
  175. Gelul
  176. Schaamhaardracht
  177. Reusachtig
  178. Arie
  179. Voornemen
  180. Opzegging
  181. Midlifecrisis
  182. Doelgroep
  183. Medeplichtig
  184. Bedbeslommeringen
  185. Plattelandsmentaliteit
  186. Alfamannetjes
  187. Koninginnedag
  188. Teenslipper
  189. Eau de toilette
  190. Boekenlijst
  191. SMS

© Paul Sinnema